Um motorista menor de idade chega na última chamada

Apr 06, 2024

Agora que li o primeiro livro de ficção de Bojan Louis, Sinking Bell, tenho certeza de que lerei todos os livros que ele escreve - em parte por sua voz poética e esmagadora, em parte por seus personagens, com suas esperanças selvagens e decepções arraigadas, seus visões de um mundo melhor. E em parte lerei para a profunda consciência Navajo que as histórias habitam: a linguagem, o orgulho, a perda, a busca, os espíritos no caminho. Em suas histórias, existe o cenário – o bar, o carro, o apartamento, a rodovia – e existe o cenário sob o cenário, a longa história de violência infligida às pessoas e seus ancestrais, e depois há o cenário sob esse cenário. , os vislumbres, brasas da vida antes da colonização.

Nesta história brilhante e devastadora, “Um novo lugar para se esconder”, um garoto de 12 anos foi abandonado pela mãe e pelo pai e deve encontrar seu próprio caminho ou então enfrentará a miséria. No final do primeiro parágrafo, a história se transformou em um épico. Ao final do segundo, a criança está reunindo talismãs e palavras de sabedoria para ajudá-la em sua jornada.

É loucura dizer que a história parece menos uma busca e mais um estranho conto de fadas da Cinderela? Sim, embora em vez de Cinderela, o protagonista seja o motorista de sua carruagem. E em vez de levar Cinderela para o baile em seu Honda Civic emprestado, ele carrega quatro jovens, “confiantes, duronas e perspicazes”, mulheres navajos e meio-navajos, “modelos ideais”, para um clube de rock. . Em vez de uma abóbora, há um Príncipe Encantado distorcido e abusivo, desmaiado na beira da estrada. “Rolou aquele filho da puta”, diz uma Cinderela. Em vez do beijo levar a um feliz para sempre, o Príncipe Encantado chega, sem chinelo, deixando um rastro de tragédia e trauma eterno em seu rastro.

Esse garoto! Ele pode chorar de solidão. Ele pode se sentir tão vazio e silenciado quanto um sino afundando a léguas no fundo do mar. Esse garoto quebrado, “um consertador”, imagino uma namorada falando sobre ele um dia. E mesmo assim, eu o observo e sei que ele já tem o segredo da sobrevivência, a resposta para o enigma dos contos de fadas, não resolvido por tantos: como amar. O garoto tem jeito para isso, amor. E é isso que o salvará.

Então continue lendo para descobrir o imenso talento de Bojan Louis, um escritor cujas histórias são atos de luto, cujo livro é um ato de batalha e cura.

-Deb Olin UnferthAutor de Celeiro 8

Só existe um caminho para a felicidade: parar de nos preocupar com coisas que estão além do poder de nossa vontade.

Quando comecei a dirigir ilegalmente, como uma espécie de motorista amador, eu tinha treze anos e esse período perigoso da minha vida roubou-me a inocência. Não, eu fui destruído, minha inocência foi extirpada. Minhas vísceras estavam espalhadas pela calçada preta e brilhante, que era meu único guia confiável ao longo da vida. Eu era uma criança solitária, mas não solitária, uma condição a que não havia chegado sozinha. Violência colonial. Sentimentalismos fronteiriços de dividir e conquistar. Hierarquias educacionais assimilativas de raça e classe, exílio e abandono. Tudo isso nasceu em mim. Dito de forma clara: passei minha infância e adolescência em Dinétah, a terra natal do Povo — meu povo, suponho. Por fim, meus pais idealistas e facilmente entediados nos mudaram para Flagstaff, uma idílica cidade montanhosa repleta da nostalgia angustiante dos cowboys e da violência pioneira. Sendo a maioria das pessoas covardes, essa violência raramente era praticada individualmente, mas em um rebanho, o balido abafado pode facilmente se transformar em um canto de batalha, e o bater de pequenos cascos em uma arma de destruição em massa. A cidade parecia o fim do mundo e era, na verdade, o extremo oeste de uma terra sagrada que enfrentava um apocalipse de ritmo glacial.

Desenraizado no meio da quarta série, fui jogado em uma sala de aula composta principalmente por alunos brancos, sendo nós, não-brancos, um menino negro, duas meninas mexicanas, um menino meio mexicano, meio japonês e eu. Suspeitávamos uns dos outros, ignorávamos os factores, fora do nosso controlo, que nos tinham levado a tal situação, e todos muito dispostos a aceitar os símbolos dos nossos respectivos grupos de colegas brancos. O garoto negro, sempre escolhido primeiro para qualquer tipo de esporte, principalmente basquete, era chamado de Muggsy Bogues, como se alguém se lembrasse do jogador mais baixo da história da NBA; as duas garotas mexicanas, ambas chamadas V, foram apelidadas de prostitutas doentes pelos cavalheiros garotos brancos, que as encurralaram para beijos e toques exploratórios; e ninguém sabia o que fazer com o menino mexicano-japonês, a quem todos chamavam de Taco Sushi, então ele foi ignorado, o que o transformou em um pária e valentão que concentrou seus ataques em cada um de nós, mais de uma vez. Não imagino que ele tenha ido muito longe na vida ou tenha ingressado na aplicação da lei, talvez assumindo uma posição servil na política. Quanto a mim, eu era o índio bravo, o selvagem de pele vermelha, o outro, o inimigo, alvo de pedras e gangues onde fui amarrado a uma árvore e queimado com fogo imaginário em meio a gritos de mãos em concha, mãos em forma em armas, os dedos apontados silenciosamente para o céu. Esta era a cidade: um simulacro de imaginação infantil e uma mentira suficientemente boa para ser confundida com o destino. No comando desse massacre na quarta série estava a Sra. Reinholdt, uma mulher mais velha com pele de porcelana, que eu suspeitava ser uma freira fugitiva. Suas saias xadrez longas e pregueadas e blusas escuras e esvoaçantes amarradas no pescoço me lembraram das professoras da reserva, que eram todas freiras. Ela caminhou pela frente da sala de aula, entre nossas fileiras de carteiras, com o queixo erguido e os olhos indo de aluno para aluno. Seu cabelo grisalho, preso firmemente em um coque, tinha um brilho metálico. Ela manteve um tom divertido de autoridade, aguçado com rápidos “Sente-se” ou “Quieto”, embora nenhum de nós jamais tenha sido punido ou feito se sentir inferior. Em vez disso, recebemos livros para ler, juntamente com breves respostas escritas para infrações cometidas contra as políticas escolares, conforme interpretadas pela Sra. Reinholdt. Tais infrações podem incluir Sussurrar, que queimou os ouvidos de Deus, ou Demorar, que deu a Satanás a oportunidade de influência, por isso devemos nos mover, sentar ou ficar de pé com propósito, com intenção. Pela infração de Melancolia, que equivalia a um desrespeito pela imaginação, tendo me rebelado contra a participação em atividades em pequenos grupos durante uma semana, fui designado para Chitty Chitty Bang Bang. O livro era de capa dura, com uma capa de ardósia desbotada, as letras douradas pressionadas na lombada ainda iridescentes. Escrevi sobre o grande motor e a potência do carro, como seu design de turismo de quatro lugares o tornava confortável o suficiente para dormir até tarde e como sua capacidade de se transformar em um hovercraft ou avião o tornava o carro de fuga ideal, o que me proporcionou a imaginação para imagino um mundo além daquele em que vivi: lugares do livro como Inglaterra ou França, nomes de lugares sem qualquer forma ou detalhe na minha percepção jovem e ingênua. Ela recolheu meu trabalho e leu-o ali parada ao lado da minha mesa, ignorando, pela primeira vez, os sussurros dos meninos brancos na frente da classe, cujos comentários aumentaram em volume e ritmo até que a Sra. Reinholdt tirou uma caneta vermelha do bolso da saia. , e com alguns movimentos do pulso adicionou três marcas de seleção e três sinais de mais. Sonhe o mais alto que puder, disse ela, muito além deste lugar, e deixe que os livros guiem sua imaginação. No final daquele ano miserável, que seria seguido por muitos outros, o desejo crescente foi plantado em mim para sair daquela montanha e nunca mais voltar, para me exilar ainda mais na esperança de que isso pudesse trazer a possibilidade de felicidade, ou algo próximo disso.